Thursday, 10 September 2026
BANGLA BHASHAR SAT SATERO BY SUBHAS BHATTACHARYA - বাংলা ভাষার সাত সতেরো I সুভাষ ভট্টাচার্য
GUPTO SADHAK-SADHIKA BY SASHTHIPADA CHATTOPADHYAY
গুপ্ত সাধক-সাধিকা I ষষ্ঠিপদ চট্টোপাধ্যায় -
-489 MB-21 TRACKS-Kolkata, Girija Library, 22-C, College Row, Kolkata 700009, 2nd ed, 2017, 160p-a fascinating documentation of male & female spiritual seekers who hide themselves from people's eyes for their uninterrupted spiritual pursuits-SVH audiobook for Blind & Print-Disabled students, teachers & general listeners-included in University Philosophy & Sociology syllabus UG,PG, PhD, post-PhD level-SVH Recordist Jayasree Bose-edit in progress-uploaded by Hena Basu on 10 September 2026 from SVH Braille & Digital Audiobook Library, State Central Library WB, Kankurgachi, Kolkata 700054. This book is dedicated to the cause of Education Empowerment of Persons with Print-disability & Learning disability.
Tuesday, 8 September 2026
Mahasweta Devi - Bortika - Baul-Fakir Movement - Saktinath Jha
Bortika; July-September 1997
Theme: An account of the movement targeted to destroy Baul-Fakir
Founder President Manish Ghatak
Founder Publisher Bijan Bhattacharya
Publisher & Editor Mahasweta Devi
Published by Mahasweta Devi from 18-A, Ballygunge Station Road, Kolkata 19 & printed at Samiksha Press, Kolkata 700002, 216p
Contents
1. সম্পাদকীয় [Editorial]
2. বাউল-ফকির ধ্বংসের আন্দোলন -শক্তিনাথ ঝা। 1
[An account of the movement targeted to destroy Baul-Fakir by Shaktinath Jha]
3. বাউলদের বিরুদ্ধে নিপীড়নের তথ্যমূলক লেখা -শক্তিনাথ ঝা। 109
[A documented write up highlighting torture inflicted on the Bauls by Shaktinath Jha]
4. মৃত্যুহীন ধড়গুলি আর্তনাদ করে - শক্তিনাথ ঝা। 114
[The death-defying corpses scream in agony by Shaktinath Jha]
5. বাঘ ডাঙ্গার বৃত্তান্ত - শক্তিনাথ ঝা। 119
[An account of a rural area in Murshidabad by Shaktinath Jha]
6. একটি সামাজিক অত্যাচারের প্রতিবেদন এবং বিশ্লেষণ - শক্তিনাথ ঝা। 128
[A report on a social torture & its analysis by Shaktinath Jha]
7. মতামত। Matamat [Various opinions] 136
8. মুর্শিদাবাদ বাউল-ফকিরেরা নির্যাতিত - কালান্তর 16 April 1994 148
[Baul-Fakirs in Murshidabad suffer a torture by Shaktinath Jha]
9. কুমীরদহের অসাম্প্রদায়িক সাধকেরা - শক্তিনাথ ঝা। 152
[Non-communal spiritual seekers of Kumirdaho by Shaktinath Jha]
10.কুচাইডাঙ্গা গ্রামের বাউল ফকিরদের উপর নিপীড়ণের প্রতিবেদন । সিদ্দিক হোসেন খান। 169
[A report on the torture inflicted on the Baul Fakirs of Kuchaidanga village by Siddik Hosen Khan]
11.লাঠি তলোয়ার এবং গফুর মিয়াঁ। আকবর আলী শেখ। 186
[Stick sword and Gafur Mian by Akbar Ali Sekh.]
12.বাউল --এপিঠ এবং ওপিঠ। আমেদ আলী। 192
[Baul—this side and the reverse side by Amed Ali]
13.মৌলবাদ বাউল সংস্কৃতি শ্রেণীদ্বন্দ্ব-একটি সমীক্ষা। মহিউর রহমান। 199
[Fundamentalism vs Baul-culture class conflict-a survey by Mahiur Rahman]
14.বন্ধ নয়, খোলা গলায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়। 210
[Not shut, in open voice by Subhas Mukhopadhyay].
Editorial [no page number]
An unpardonable delay has occurred in publishing this number of “Bortika”. Shaktinath Jha gave a thoroughly edited complete manuscript. Delay occurred elsewhere. He [Jha] deserves to be credited with whatever is found admirable in this number. Shaktinath Jha’s book dealing with Lalan Fakir has in the meanwhile received considerable recognition. Through two decades Shaktinath remains actively associated with a movement resisting the fundamentalist attacks inflicted on Baul-Fakirs. As expected, his movement arose from a protest itself organized by the Baul-Fakirs. Today in the annual convention of the Baul-Fakirs, people who fight for protection of human rights, who believe in the maintenance of a harmony between environment and Nature, who oppose fundamentalism, all of them. This convention stands out as of a special importance to all. It is a fact that the world today is in extreme danger. Hence it is very important that one should learn about the nature and character of the protest movement organized by the Baul-Fakirs. The reason is that an aggression is on, on whatever are there originating from land, Nature, environment, water-earth-forest-animals birds insects-moths, on everything. All of these maintained the ecological balance of the Earth.
And, at the grassroot folk-religion [lokadharma] maintained a noble value-awareness. Baul-Fakirs held that the Creator is One and Unparallel, in whatever name you call Him and above all human beings remain the only Truth. Who is male, who is female can be ignored. These Baul-Fakirs would not care about caste-religion-gender divisions, and just as a cover of grass protects land, [similarly] the liberal human conviction of these – [Baul-Fakirs] protects the value-awareness of human beings.
07 September 2026
If the tradition of lokadharma remained afloat then it poses serious threats to the fundamentalist Fascists. Their desire is to crush that grass cover and plant poison trees of communalism, discrimination in religions. At the grassroot level no communalism exists, there the tradition of lokadharma is afloat. The reason is that lokadharma does not admit the term “sampraday”.
Page [2]
There are many other traditions of lokadharma such as this in West Bengal, about whom I am not quite aware of. I have seen persons who have taken spiritual initiation (Diksha) in Motua dharma. Potua/Chitrakar [Muslim Painter community] persons, whatever be their name, do not accept [paying allegiance to] mosques or temples. And among the tribals [adivasis] the religious differences do not exist at all, although once Christians who are at present Hindu fundamentalists, now remain busy hunting with them.
I have not done research nor have I taken part in intense studies on the subject of Baul-Fakirs. But I, however, do protest against the movement aimed at crushing them. The reason why the destructive fundamentalists are conducting a movement to eradicate this faith in lokadharma which is as liberal as the sky and its spokespersons, the Baul-Fakirs, is, that they [the fundamentalists] feel threatened. Saktinath has made me specially indebted by taking the full responsibility for this number. Human beings search for shelter when a devastating flood arrives. Today an aggressive fundamentalism with which political, liberal economic and many dissenting interests remain involved. Vested interests get threatened whenever a religion of humanism is propagated and unleashes violent attacks. It is learnt from reading the book authored by recently deceased Mamtajur Rahaman Tarafdar that in the 16th Century a revolt by the Brahmins took place at Navadwip. It was suppressed by Hosen Shah. The dharma preached by Chaitanyadev was a religion of Humanity, something which common people held tightly. Caste [conflicts] and class exploitation forced all these people to search for a liberal religion. Hosen Shah supported Chaitanya because he threatened the existing Brahmin-ruled religion. If one read with an impartial point of view the “Chaitanya Mangal” of Jayananda and Tarafdar’s English book on Bengal, then it may seem possible that Chaitanya had to leave Bengal and move to Odisha.
All these discussions are irrelevant here. I imagine that fundamentalists always felt threatened by lokadharma, tracing whose origin we can find a liberal Manav dharma, [Religion of Humanity], free from class-caste-religion related discriminations.
Page 3
All of you please read this number, think deeply, speak aloud in protest-this appeal I submit here, Now is the time for protest and the responsibility for protesting against attacking fundamentalism rests on all in a society. Saktinath could have written books containing amazing information concepts from sheer research. I respect him because he has taken side with the tortured to prevent them from attacks.
An extremely restless time, a time of conflicts among interests, the Third World is shaken with the attack of vested interests. At this point of time, it is a need of the hour to learn about the account of crushing the Baul-Fakir movement by the fundamentalists, to feel worried and to move forward to mobilize a unified protest. All anti-fundamentalist intellectual persons need to come forward on this issue.
In 1980 when I took the responsibility for “Bortika” at that time I had no idea how much capacity “Bortika” can assume. In 1997 I understand within my own mind that though my body and mind feel exhausted within under pressure of various commitments that I have done the right thing by taking the responsibility for “Bortika”.
Topics have been selected by Maitreya Ghatak. While I was active, he volunteered to take up the entire responsibility for this periodical making my charge lighter.
Good wishes to all namely advertisers, readers, subscribers, Press.
Editor & Joint Editor Maitreya Ghatak.
Sri Saktinath Jha is the Co-editor of this number.
JUDGING THE PAST: ETHICS HISTORY AND MEMORY BY GEOFFREY SCARRE
"This book presents an extended argument for the thesis that people of the present day are not debarred in principle from passing moral judgement on people who lived in former days, notwithstanding the inevitable differences in social and cultural circumstances that separate us.
Some philosophers argue that because we can see things only from our own peculiar historical situation, we lack a sufficiently objective vantage point from which to appraise past people and their acts. If they are correct, then the judgements passed by twenty-first-century people must inevitably be biased and irrelevant, grounded on moral standards that would have seemed alien in that 'foreign country' of the past.
This book challenges this relativistic position, contending that it seriously underestimates our ability to engage imaginatively with people who, however much their lifestyles may have differed from our own, were our fellow human beings, endowed with the samebasic instincts, aversions, desires and aspirations.
Taking a stand on a naturalistic theory of human beings, coupled with a Kantian conception of the equal worth of all human members of the Kingdom of Ends, Scarre argues that historical moral judgements can be sensitive to circumstances, fitting and fair, and untainted by anachronism. The discussion ends by examining the implications of this position for the practice of historians and for the ethics of memory and commemoration". 
Siddhesh Gautam, author of 'The Blue Book', on interrogating the colonial archive and caste as a visual category by revisiting typification and self-representation.
Please join us for an illustrated talk by 
Saturday, 12 September 2026, 5.00 - 6.30 pm, Alipore Museum
Thursday, 3 September 2026
A Culture of Growth by Joel Mokyr
In 
, Nobel Prize–winning economist Joel Mokyr provides a revealing look at why Enlightenment culture sparked the Industrial Revolution.
The new Princeton Classics edition of this groundbreaking book, featuring a new preface by the author, is now available.
Learn more: https://hubs.ly/Q04w6lYL0
#History #Economics #IndustrialRevolution
Bengali books on Japan by early Bengali travellers by Subrata Kumar Das - 2026
Bengal’s fascination with Japan has a history stretching back more than 150 years. 
traces this remarkable story through early Bengali travellers, writers and books that shaped Bengal’s understanding of Japan.
Read the article from the link in the comments.
Wednesday, 2 September 2026
SUKUMARI BHATTACHARYA
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস কেবল তার ছাত্র আন্দোলন, রাজনৈতিক উত্তাপ কিংবা অ্যাকাডেমিক সাফল্যের ইতিহাস নয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত ঐতিহ্য তৈরি হয়েছে এমন কিছু শিক্ষক ও চিন্তকের হাতে, যাঁরা জ্ঞানচর্চাকে নিছক পরীক্ষার বিষয় না বানিয়ে তাকে প্রশ্ন করার, যুক্তি দিয়ে বিচার করার এবং সমাজকে নতুনভাবে বোঝার হাতিয়ার করে তুলেছিলেন। সেই ঐতিহ্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ স্থপতি ছিলেন বিশিষ্ট ভারততত্ত্ববিদ, সংস্কৃতজ্ঞ, সমাজ-বিশ্লেষক ও অধ্যাপক সুকুমারী ভট্টাচার্য। ব্যক্তিগত জীবনে প্রগতিশীল বামপন্থী দর্শনে বিশ্বাসী এই বিদুষী প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য, বেদ ও পুরাণকে অলৌকিকতার আবরণ থেকে বের করে ইতিহাস, সমাজ, অর্থনীতি, শ্রেণি এবং লৈঙ্গিক সম্পর্কের আলোকে বিশ্লেষণ করেছিলেন। তাঁর কাছে অতীত কোনো পবিত্র, অপরিবর্তনীয় বস্তু ছিল না, বরং তা ছিল মানুষ এবং সমাজের তৈরি এক ঐতিহাসিক বাস্তবতা, যাকে প্রশ্ন করে, যুক্তি দিয়ে এবং প্রমাণের ভিত্তিতে বোঝা প্রয়োজন।
১৯২১ সালের ১২ জুলাই কলকাতায় তাঁর জন্ম। খ্রিস্টান পরিবারে জন্ম নেওয়া এক তরুণী হিসেবে তাঁর শিক্ষাজীবনের শুরুটাই ছিল তৎকালীন সামাজিক ও প্রাতিষ্ঠানিক গোঁড়ামির সঙ্গে সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে। ১৯৪২ সালে সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হয়ে তিনি স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেন। কিন্তু সংস্কৃতে উচ্চশিক্ষা গ্রহণের পথে তাঁকে বাধার মুখে পড়তে হয়। তৎকালীন রক্ষণশীল সমাজে সংস্কৃত কেবল একটি ভাষা বা বিদ্যার বিষয় ছিল না, অনেকের কাছে তা ছিল একটি নির্দিষ্ট সামাজিক ও ধর্মীয় গোষ্ঠীর একচেটিয়া অধিকার। সেই ব্যবস্থার মধ্যে খ্রিস্টান পরিবারের এক তরুণীর সংস্কৃত নিয়ে উচ্চশিক্ষা গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা সহজে মেনে নেওয়া হয়নি। কিন্তু এই বাধা তাঁর জ্ঞানস্পৃহাকে দমাতে পারেনি। সাময়িকভাবে নিজের গতিপথ পরিবর্তন করে তিনি ইংরেজি সাহিত্যে এমএ সম্পন্ন করেন। পরে প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে সংস্কৃত সাহিত্যেও এমএ ডিগ্রি অর্জন করেন। যে জ্ঞানকে সমাজের একটি অংশ নিজের একচেটিয়া সম্পত্তি বলে মনে করেছিল, শেষ পর্যন্ত নিজের মেধা, অধ্যবসায় ও জেদের জোরে সেই জ্ঞানের দরজাই তিনি নিজের জন্য খুলে নেন। পরবর্তী জীবনে প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র ও সমাজ নিয়ে তাঁর যে নির্ভীক প্রশ্ন করার ক্ষমতা দেখা যায়, তার সঙ্গে এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটি গভীর সম্পর্ক ছিল বলেই মনে হয়।
সুকুমারী ভট্টাচার্যের কর্মজীবনের সঙ্গে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক ছিল গভীর এবং দীর্ঘস্থায়ী। ১৯৫৭ সালে প্রখ্যাত কবি ও অধ্যাপক বুদ্ধদেব বসুর আমন্ত্রণে তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে শিক্ষকতা শুরু করেন। পরবর্তীতে বিশিষ্ট পণ্ডিত সুশীল কুমার দে-র আমন্ত্রণে তিনি সংস্কৃত বিভাগে যোগ দেন এবং দীর্ঘকাল সেখানে অধ্যাপনা করেন। যাদবপুরের মুক্তচিন্তা, বিভিন্ন জ্ঞানশাখার মধ্যে সংলাপ এবং প্রতিষ্ঠিত ধারণাকে প্রশ্ন করার যে পরিবেশ ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছিল, সুকুমারী ভট্টাচার্যের মতো একজন চিন্তাবিদে'র হাতে তা নতুন মাত্রা পায়। তিনি শুধু যাদবপুরের পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেননি, বরং নিজের শিক্ষাদর্শ দিয়ে সেই পরিবেশকে আরও শক্তিশালী করেছিলেন। তাঁর কাছে সংস্কৃত কেবল ব্যাকরণ, অলঙ্কার, কাব্য কিংবা ধর্মীয় শাস্ত্র মুখস্থ করার বিষয় ছিলনা, প্রাচীন পুঁথি তাঁর কাছে ছিল একটি সমাজের দলিল। বেদ, উপনিষদ, মহাকাব্য বা পুরাণ পড়ার সময় তিনি জানতে চাইতেন, এই গ্রন্থ কোন সমাজে তৈরি হয়েছিল, সেই সমাজের উৎপাদন ব্যবস্থা কেমন ছিল, সম্পদের মালিকানা কার হাতে ছিল, নারী ও পুরুষের সম্পর্ক কেমন ছিল, কোন শ্রেণি ক্ষমতা ভোগ করত এবং কার কণ্ঠস্বর সেই শাস্ত্রে অনুপস্থিত।
এই জায়গাতেই যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতচর্চায় তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান। তিনি সংস্কৃতকে পুণ্য অর্জনের ভাষা হিসেবে নয়, ইতিহাসকে বোঝার একটি বৈজ্ঞানিক উপকরণ হিসেবে ছাত্রদের সামনে তুলে ধরেছিলেন। তাঁর ক্লাসে কোনো প্রাচীন শাস্ত্রকে কেবল শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ করলেই কাজ শেষ হয়ে যেত না। বরং সেই শাস্ত্রের বক্তব্যকে ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে বিচার করতে হত, তার মধ্যে নিহিত সামাজিক সম্পর্ককে বিশ্লেষণ করতে হত এবং প্রয়োজনে তার বিরুদ্ধেও প্রশ্ন তুলতে হত। শিক্ষকই শেষ কথা, এমন ধারণা তাঁর ক্লাসরুমে জায়গা পেত না। ছাত্ররা প্রশ্ন করত, তর্ক করত, আপত্তি তুলত এবং সুকুমারী ভট্টাচার্য সেই প্রশ্নকে নিরুৎসাহিত না করে আরও উৎসাহ দিতেন। তাঁর কাছে একজন ছাত্রের সাফল্য শুধু কতটা মুখস্থ করতে পেরেছে তার ওপর নির্ভর করত না, বরং কতটা স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শিখেছে, তার ওপর নির্ভর করত। এই কারণেই তাঁর ক্লাসরুম ছিল কেবল সংস্কৃত শেখার জায়গা নয়, সমাজকে বস্তুনিষ্ঠভাবে বিশ্লেষণ করতে শেখার জায়গাও।
তাঁর গবেষণার মূল শক্তি ছিল ঐতিহাসিক বস্তুবাদী ও সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গি। তিনি প্রাচীন ভারতকে অন্ধভাবে মহিমান্বিত করেননি, আবার তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকারও করেননি। তাঁর পদ্ধতি ছিল অনেক বেশি কঠিন, প্রাচীন ভারতীয় সমাজকে তার নিজস্ব ঐতিহাসিক বাস্তবতার মধ্যে দাঁড় করিয়ে দেখা। সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো, উৎপাদন ব্যবস্থা, সম্পদের সম্পর্ক এবং ক্ষমতার বিন্যাস কীভাবে মানুষের ধর্ম, সংস্কৃতি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে প্রভাবিত করে, সেই প্রশ্ন তাঁর গবেষণার কেন্দ্রে ছিল। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ The Indian Theogony এই পদ্ধতির একটি গুরুত্বপূর্ণ উদাহরণ। বৈদিক দেবদেবীর চরিত্র ও গুরুত্বের পরিবর্তনকে তিনি কোনো অলৌকিক, স্থির সত্য হিসেবে দেখেননি। বরং মানুষের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে ধর্মীয় কল্পনার পরিবর্তনের সম্পর্ক খুঁজেছেন। একইভাবে ‘বেদের যুগে ক্ষুধা ও খাদ্য’-এর মতো গবেষণায় তিনি প্রাচীন সমাজকে তার সবচেয়ে মৌলিক বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন, মানুষ কীভাবে বাঁচত, কী খেত, কীভাবে সম্পদ উৎপাদিত ও বণ্টিত হত। দেবতা ও ধর্মের ইতিহাসের পাশাপাশি তিনি দেখতে চেয়েছেন মানুষের পেটের ইতিহাসও।
মার্ক্সবাদী ও নাস্তিক হিসেবে তাঁর গবেষণালব্ধ সিদ্ধান্তগুলি স্বাভাবিকভাবেই তৎকালীন রক্ষণশীল ও সনাতনপন্থী মহলের একাংশের তীব্র বিরোধিতা ও বিদ্রুপের মুখে পড়েছিল। কিন্তু প্রতিকূলতা তাঁকে পিছিয়ে দেয়নি, বরং প্রাচীন ভারতকে অলৌকিকতার আবরণ সরিয়ে সত্য ও ইতিহাসের আলোয় দেখার তাঁর জেদ আরও দৃঢ় হয়েছিল। তাঁর শাণিত কলমে একের পর এক প্রকাশিত হতে থাকে মূল্যবান গবেষণাগ্রন্থ ও প্রবন্ধ। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘বেদের যুগে ক্ষুধা ও খাদ্য’ (১৯৯৮), ‘বেদে সংশয় ও নাস্তিক্য’ (২০০০), এবং ইংরেজিতে প্রকাশিত ‘Women and Society in Ancient India’ (১৯৯৪) ও ‘Fatalism in Ancient India’ (১৯৯৫)। এই রচনাগুলিতে তিনি শুধু প্রাচীন ভারতীয় সমাজের ধর্মীয় বিশ্বাসকে বিশ্লেষণ করেননি, সেই বিশ্বাসের ভিতরে থাকা সংশয়, যুক্তি, সামাজিক বাস্তবতা এবং মানুষের জীবনসংগ্রামের দিকগুলিকেও সামনে এনেছিলেন।
সুকুমারী ভট্টাচার্যের গবেষণার আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র ছিল নারী। ‘প্রাচীন ভারতে নারী ও সমাজ’-এর মতো কাজের মাধ্যমে তিনি দেখিয়েছেন, ভারতীয় সমাজে নারীর অবস্থান কোনো চিরস্থায়ী বা অপরিবর্তনীয় বিষয় নয়। সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের সঙ্গে নারীর অধিকার, স্বাধীনতা এবং সামাজিক অবস্থানও বদলেছে। নারীর ওপর আরোপিত বিধিনিষেধকে তিনি শুধুমাত্র ধর্মীয় বিশ্বাসের ফল হিসেবে দেখেননি, বরং সম্পত্তি, পরিবার, উত্তরাধিকার, শ্রম এবং ক্ষমতার সম্পর্কের সঙ্গে তার যোগসূত্র অনুসন্ধান করেছেন। কে সম্পত্তির অধিকারী, কে উত্তরাধিকারী, কে শ্রম দেয়, কে সিদ্ধান্ত নেয়, কার শরীর ও জীবনের ওপর সামাজিক নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠিত হয়, এই প্রশ্নগুলিকে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও শাস্ত্রের ভিতর থেকেই অনুসন্ধান করেছিলেন তিনি। ফলে তাঁর নারীবিষয়ক গবেষণা একই সঙ্গে নারী ইতিহাস এবং ক্ষমতার ইতিহাস হয়ে উঠেছিল।
তবে সুকুমারী ভট্টাচার্যের সবচেয়ে জীবন্ত উত্তরাধিকার সম্ভবত তাঁর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি এমন একটি শিক্ষাদর্শ গড়ে তুলেছিলেন যেখানে শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্ক ছিল একমুখী কর্তৃত্বের নয়, বরং বৌদ্ধিক সংলাপের। তাঁর ছাত্রছাত্রীদের কাছে তিনি ছিলেন একই সঙ্গে কঠোর যুক্তিবাদী শিক্ষক এবং স্নেহশীল অভিভাবক। ক্লাসরুমের বাইরে করিডোরে, আলোচনার টেবিলে কিংবা তাঁর বাড়িতে ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর আলোচনা চলত। তাঁর প্রভাবিত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ছিলেন প্রখ্যাত লেখিকা ও শিক্ষাবিদ নবনীতা দেবসেন, যিনি পরবর্তীতে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করেন। ছিলেন প্রাবন্ধিক ও পুরাণ গবেষক নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী, যিনি তাঁর তত্ত্বাবধানে কৃষ্ণ-সংক্রান্ত নাটক নিয়ে গবেষণা করে ডক্টরেট অর্জন করেন। ছিলেন অধ্যাপক নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি ১৯৮৭ থেকে ১৯৮৯ সাল পর্যন্ত যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের বিভাগীয় প্রধান ছিলেন।
সংস্কৃত বিভাগের শিক্ষক ও বিভাগীয় প্রধান হিসেবে পরবর্তীতে দায়িত্ব পালন করা বিজয়া গোস্বামী তার লেখায় বলেছেন "ছাত্রাবস্থা থেকে দেখেছি, সাধারণত যেভাবে পড়ানো হয়, মানেটা বুঝিয়ে, প্রশ্ন আলোচনা করে, সুকুমারীদি সে ভাবে পড়াতেন না। বরং ছাত্রছাত্রীদের চিন্তার উপাদান জোগাতেন, স্বাধীনভাবে ভাবতে উৎসাহ দিতেন। এটা সারাজীবনই তিনি করে গেছেন। তিনি অবসর গ্রহণের পরে আরও বেশি যেন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, সভা-সমিতি, লেখালিখি নিয়ে। আমাকে প্রায়ই বলতেন, “কুসংস্কার ও মিথ্যার একটা প্রবল প্রচার চলেছে! তোমরা তার বিরুদ্ধে লড়ে যাও! তোমাদের হাতে সবচেয়ে বড়ো অস্ত্র হল, তোমাদের জ্ঞান! তোমরা তো প্রাচীন গ্রন্থ পড়েছ, সেখানে কী আছে তাও জানো। সেটাই হাতিয়ার করে যুদ্ধ চালিয়ে যাও!”
এই স্মৃতিই হয়তো সবচেয়ে ভালোভাবে বুঝিয়ে দেয়, তাঁর কাছে শিক্ষা কেবল তথ্য অর্জন নয়, সমাজের অন্ধকারের বিরুদ্ধে যুক্তি ও জ্ঞানকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করার ক্ষমতা অর্জন।
সুকুমারী ভট্টাচার্যের বামপন্থী ও মানবতাবাদী চিন্তার আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক ছিল তত্ত্ব ও বাস্তব জীবনের সম্পর্ক। তাঁর কাছে গবেষণা কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার বা গবেষণাপত্রের বিষয় ছিল না। জ্ঞান যদি সমাজের বাস্তব সমস্যাকে স্পর্শ না করে, তবে সেই জ্ঞানের সামাজিক মূল্য কতটা, সেই প্রশ্ন তাঁর চিন্তায় গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ১৯৮২ সালে ‘সচেতন’ নামে একটি অলাভজনক সামাজিক সংগঠন গড়ে তোলার সঙ্গে তিনি যুক্ত হন, যার লক্ষ্য ছিল নিপীড়িত ও সুবিধাবঞ্চিত নারীদের পাশে দাঁড়ানো এবং তাঁদের সামাজিক ও আইনি সহায়তা দেওয়া। যে মানুষ প্রাচীন শাস্ত্রে নারীর অবস্থান নিয়ে গবেষণা করেছিলেন, তিনিই সমকালীন সমাজের নিপীড়িত নারীর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। ইতিহাসের গবেষণা এবং বর্তমান সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতা তাঁর কাছে বিচ্ছিন্ন দুটি বিষয় ছিল না। তাঁর ছাত্ররা তাঁর মধ্যে তত্ত্ব ও সামাজিক প্রয়োগের, Theory এবং Praxis-এর, এই বিরল মেলবন্ধনই দেখেছিলেন।
সুকুমারী ভট্টাচার্যের রাজনৈতিক অবস্থানও তাঁর বৌদ্ধিক অবস্থানের মতোই স্পষ্ট ছিল। আজীবন বামপন্থী রাজনীতি ও প্রগতিশীল চিন্তার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত থেকেও তিনি কোনো রাজনৈতিক আনুগত্যকে নিজের বিবেকের ঊর্ধ্বে স্থান দেননি। ২০০৯ সালের নন্দীগ্রামের ঘটনায় তৎকালীন বামফ্রন্ট সরকারের ভূমিকার বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদী অবস্থান নিয়েছিলেন। এই অবস্থানের পর তাঁর সঙ্গে পার্টির সম্পর্কেরও ছেদ ঘটে। একজন আজীবন বামপন্থী মানুষের পক্ষেও নিজের রাজনৈতিক পরিসরের সমালোচনা করার যে নৈতিক স্বাধীনতা প্রয়োজন, সুকুমারী ভট্টাচার্যের জীবনের এই অধ্যায়টি তার একটি গুরুত্বপূর্ণ উদাহরণ। (এই পর্ব নিয়ে আমরা পরে বিস্তারিত আলোচনা করব।)
সুকুমারী ভট্টাচার্যকে তাই কোনো দলীয় স্লোগানের মধ্যে আটকে দেখার প্রয়োজন নেই। তাঁর রাজনৈতিক ও বৌদ্ধিক অবস্থান ছিল স্পষ্ট। তিনি প্রগতিশীল, বামপন্থী এবং বস্তুবাদী চিন্তার দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল, নিজের রাজনৈতিক বিশ্বাসকে তিনি গবেষণার বিকল্প বানাননি। বরং প্রাচীন ভারতীয় সমাজকে যুক্তি, পাঠ, ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট এবং সামাজিক বাস্তবতার সাহায্যে বোঝার চেষ্টা করেছেন। তিনি আমাদের শিখিয়েছেন, ঐতিহ্যকে ভালোবাসার অর্থ তার প্রতিটি বক্তব্যকে সত্য বলে মেনে নেওয়া নয়। নিজের অতীতকে সম্মান করার অর্থ তার অন্ধ পূজাও নয়। বরং নিজের ইতিহাসকে সত্যিই জানতে হলে তার গৌরবের পাশাপাশি তার বৈষম্য, ক্ষমতার সম্পর্ক, শ্রেণি বিভাজন এবং লিঙ্গ বৈষম্যের ইতিহাসও জানতে হয়।
২০১৪ সালের ২৪ মে, ৯২ বছর বয়সে সুকুমারী ভট্টাচার্য প্রয়াত হন। কিন্তু একজন শিক্ষকের মৃত্যু তাঁর উত্তরাধিকারের মৃত্যু নয়। আজ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের দিকে তাকালে তার ছাত্র আন্দোলন, রাজনৈতিক সংগ্রাম, সাংস্কৃতিক পরিসর এবং মুক্তচিন্তার দীর্ঘ ঐতিহ্যের পাশাপাশি এমন মানুষদেরও মনে রাখতে হয়, যাঁরা এই পরিবেশকে বৌদ্ধিক ভিত্তি দিয়েছিলেন। সুকুমারী ভট্টাচার্য তাঁদের অন্যতম। তিনি সংস্কৃতকে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে এসেছিলেন, এমন নয়, সংস্কৃত তার বহু আগেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল। তাঁর বিশেষ কৃতিত্ব ছিল সংস্কৃতচর্চাকে অন্ধ আনুগত্যের জায়গা থেকে প্রশ্ন, অনুসন্ধান ও সমাজ বিশ্লেষণের দিকে নিয়ে যাওয়া। তাঁর কাছে শাস্ত্র ছিল প্রশ্নের ঊর্ধ্বে কোনো পবিত্র বস্তু নয়, বরং ইতিহাসের দলিল। আর ছাত্র ছিল মুখস্থ করার পাত্র নয়, স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শেখা একজন মানুষ।
সুকুমারী ভট্টাচার্য আমাদের শিখিয়েছেন, নিজের ঐতিহ্যকে ভালোবাসার অর্থ তার প্রতিটি বক্তব্যকে সত্য বলে মেনে নেওয়া নয়। নিজের অতীতকে সম্মান করার অর্থ তার অন্ধ পূজাও নয়। বরং নিজের ইতিহাসকে সত্যিই জানতে হলে তার গৌরবের পাশাপাশি তার বৈষম্য, ক্ষমতার সম্পর্ক, শ্রেণি বিভাজন এবং লিঙ্গ বৈষম্যের ইতিহাসও জানতে হয়। এই কারণেই তাঁর উত্তরাধিকার শুধু তাঁর বইয়ে নেই। তা আছে তাঁর ছাত্রদের চিন্তায়, যাদবপুরের সংস্কৃতচর্চার স্বতন্ত্র ধারায় এবং সেই বৃহত্তর মুক্তবুদ্ধির ঐতিহ্যে, যেখানে কোনো গ্রন্থ, কোনো প্রতিষ্ঠান, এমনকি কোনো শিক্ষকও প্রশ্নের ঊর্ধ্বে নন। শাস্ত্রকে প্রশ্ন করার সেই সাহসটাই ছিল তাঁর শিক্ষা, আর সেই শিক্ষাই আজও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বৌদ্ধিক উত্তরাধিকারের অন্যতম মূল্যবান অংশ।
Tuesday, 1 September 2026
বাংলার আর্থিক ইতিহাস অষ্টাদশ শতাব্দী l সুবোধ কুমার মুখোপাধ্যায় l BANGLAR ARTHIK ITIHAS ASHTADASH SHATABDI BY SUBODH KUMAR MUKHOPADHYAY
বাংলার আর্থিক ইতিহাস অষ্টাদশ শতাব্দী l সুবোধ কুমার মুখোপাধ্যায় l BANGLAR ARTHIK ITIHAS ASHTADASH SHATABDI BY SUBODH KUMAR MUKHOPADHYAY-Kolkata, K P Bagchi & Co,3rd ed 2017, 268p.1.37 GB-39 files-SVH audiobook for Blind & Print-Disabled students & teachers-included in University syllabus UG,PG, PhD, post-PhD level History of Bengal courses-medieval period Bengali industry & trade- Mughal period History-SVH Recordist Krishna Mukherjee-files renamed by Hena Basu-unedited-uploaded by Hena Basu on 01 September 2026 from SVH Braille & Digital Audiobook Library, State Central Library WB, Kankurgachi, Kolkata 700054. This book is dedicated to the cause of Education Empowerment of Persons with Print-disability & Learning disability.-
দেশনায়ক সুভাষচন্দ্র বসু ও ভারতের মুক্তি সংগ্রাম। সুগত বসু। DESHNAYAK SUBHASCHANDRA BASU O BHARATER MUKTI SANGRAM BY SUGATA BASU
দেশনায়ক সুভাষচন্দ্র বসু ও ভারতের মুক্তি সংগ্রাম। সুগত বসু। DESHNAYAK SUBHASCHANDRA BASU O BHARATER MUKTI SANGRAM BY SUGATA BASU-2.23 GB-43 TRACKS-SVH audiobook in Bengali for the Blind & Print-disabled students & teachers-University (West Bengal) syllabus for undergraduate, POSTGRADUATE, PhD & post-PhD COURSES Indian history-Modern India-Freedom struggle-role of SUBHASCHANDRA BASU-SVH Recordist & Digital Editor Hena Basu-uploaded by Hena Basu on 21 August 2026 from SVH Braille & Digital Audiobook Library, State Central Library WB, Kankurgachi, Kolkata 700054. Dedicated to the celebration of India's 80th Independence Day 15 August toward education empowerment of the Print-Disabled & slow learners.
সুভাষ মুখোপাধ্যায় : জীবনী ও সাহিত্য। সন্দীপ দত্ত সম্পাদিত। SUBHAS MUKHOPADHYAY : JIBANI O SAHITYA-EDITED BY SANDIP DATTA-Kolkata, Radical Impression, 1996, 216p (out of print)
সুভাষ মুখোপাধ্যায় : জীবনী ও সাহিত্য। সন্দীপ দত্ত সম্পাদিত। SUBHAS MUKHOPADHYAY : JIBANI O SAHITYA-EDITED BY SANDIP DATTA-Kolkata, Radical Impression, 1996, 216p (out of print)-952 MB-33 tracks-SVH audiobook for Blind & Print-Disabled students & teachers-included in University syllabus UG,PG, PhD, post-PhD level Bengali Language & Literature courses-Bengali creative literature-Bengali modern poetry-SVH Recordist Nandini Bose-SVH Digital Editor Hena Basu (files renamed-edit in progress)-uploaded by Hena Basu on 05 August 2026 from SVH Braille & Digital Audiobook Library, State Central Library WB, Kankurgachi, Kolkata 700054. This book is dedicated to the cause of Education Empowerment of Persons with Print-disability & Learning disability.
SIKSHAK PRASIKSHAN -UPPER PRIMARY TET - RITA PUBLICATION -KOLKATA - 2026
SIKSHAK PRASIKSHAN -UPPER PRIMARY TET - RITA PUBLICATION -KOLKATA - 2026-736 MB-21 TRACKS-SVH audiobook for Blind & Print-disabled students & teachers-WBTET & CTET syllabus-mandatory for competitive exams for school teaching jobs in WB-SVH Recordist & Digital Editor Suparna Mandal-uploaded by Hena Basu on 29 July 2026 from SVH Braille & Digital Audiobook Library, State Central Library WB, Kankurgachi, Kolkata 700054. This book is dedicated to the cause of Education Empowerment of Persons with Print-disability & Learning disability & July Disability Pride Month.
জীবনানন্দ। পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। JIBANANANDA EDITED BY PARTHAJIT GANGOPADHYAY-KOLKATA, SAHITYALOK, 2000, 440P
জীবনানন্দ। পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। JIBANANANDA EDITED BY PARTHAJIT GANGOPADHYAY-KOLKATA, SAHITYALOK, 2000, 440P-1.82 GB-116 tracks-SVH audiobook for Blind & Print-Disabled students & teachers-included in University syllabus UG,PG, PhD, post-PhD level Bengali Language & Literature courses-Bengali creative literature-Bengali modern poetry-SVH Recordist Alakananda Mitra-SVH Digital Editor Lopamudra Roy-uploaded by Hena Basu on 28 July 2026 from SVH Braille & Digital Audiobook Library, State Central Library WB, Kankurgachi, Kolkata 700054. This book is dedicated to the cause of Education Empowerment of Persons with Print-disability & Learning disability & July Disability Pride Month. See less
উত্তরায়ণ -তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় - রচনাবলী ১৬। UTTARAYAN - TARASHANKAR BANDYOPADHYAY - TARASHANKAR RACHANABALI V 16
উত্তরায়ণ -তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় - রচনাবলী ১৬। UTTARAYAN - TARASHANKAR BANDYOPADHYAY - TARASHANKAR RACHANABALI V 16-499 MB-SVH audiobook for Blind & Print-Disabled students & teachers-included in University syllabus UG,PG, PhD, post-PhD level Bengali Language & Literature courses-classic Bengali creative literature-Recordist KRISHNA BHATTACHARYA-SVH Digital Editor Bandana Basu-uploaded by Hena Basu on 18 July 2026 from SVH Braille & Digital Audiobook Library, State Central Library WB, Kankurgachi, Kolkata 700054. This book is dedicated to the cause of International DeafBlind Awareness Day & as a homage to Dr Helen Keller (27 June 1880-01 June 1968) - Education Empowerment of Persons with Print-disability & Learning disability.
Emotions, Science, and Gender, 1800-1960: the case of Ornithology in India by Saurabh Mishra - Palgrave Macmillan - 2026
'
' presents a novel approach to the history of science by moving beyond the traditional focus on scientific authorities, institutions, and informants.
Link in the comments.
Monday, 31 August 2026
SANTINIKETAN SMRITISATAK EDITED BY AMITRASUDAN BHATTACHARYA
এক বৃহৎ পরিসরে বিশ্ব-ঐতিহ্যের অন্যতম সাক্ষী বীরভূমের লালমাটির শান্তিনিকেতন, তার আশ্রম, তার শ্রীনিকেতন, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে পুরাতন শত স্মৃতি কাহিনির এমন এক দুর্মূল্য অ্যানথলজি, এমন দুর্লভ মুগ্ধকারী স্মৃতিসম্ভার এই প্রথম প্রকাশিত হল লালমাটি প্রকাশন থেকে।
সেই পুরাতন সেই চিরনূতন শান্তিনিকেতন ও তার আশ্রমটিকে ঘিরে কত কথা, কাহিনি, ইতিহাস শত মানুষের স্মৃতিলিপিতে চিত্রাঙ্কিত। এ কি বই, নাকি অতীত আধুনিক গোটা শান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতন জুড়ে এক অখণ্ড ভুবন? সযত্নে সম্পাদনা করেছেন বিশ্বভারতীর অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য। তাঁকে সহায়তা করেছেন ড. রাজর্ষি রায়।
শান্তিনিকেতন স্মৃতিশতক
সম্পাদনা - অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য।
মূল্য - ১২০০ টাকা
প্রাপ্তিস্থান - লালমাটি প্রকাশন
৩,শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলেজস্ট্রিট
কলকাতা- ৭০০০৭৩
হোয়াটসঅ্যাপ নম্বর- ৯১৪৩২২৯৫৮৫ 
MASTARMASHAI NANDALAL BASU BY SUSOBHON ADHIKARI
এলমহার্স্ট একবার রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন—
'নন্দলালের সঙ্গ একটা এডুকেশন'- কথাটি যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে অবাক লাগে, কলাভবনের সর্বজনপ্রিয় শিক্ষক থেকে সমগ্র শান্তিনিকেতনের 'মাস্টারমশাই' হয়ে ওঠা নন্দলালের মধ্যে এমন কী জাদু ছিল- যে আশেপাশের সকলে তাঁর প্রতি এমন তীব্রভাবে আকর্ষিত হয়েছেন?
একজন শিল্পী কি আজীবন তাঁর কল্পনার জগতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন? তাঁর হৃদয় কি তবে রং-তুলি আর ছেনি-হাতুড়ির আগলে বন্দি? তাহলে তো বলতে হবে চারপাশের জগত থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন। প্রকৃত কি তাই? না, নিঃসন্দেহে তা সত্য নয়। কোনো কোনো শিল্পী, বাস্তবের জীবন থেকে খানিকটা সরে গেলেও, নন্দলালের মতো প্রতিভায় আকাশছোঁয়া শিল্পীর অন্তর শেষদিন পর্যন্ত মাটির গভীরে দৃঢ়ভাবে প্রোথিত ছিল। খ্যাতির শিখর স্পর্শ করেও কোনোদিন তিনি ভিন-গ্রহের বাসিন্দা হয়ে থাকেননি। সারাটা জীবন পরিপার্শ্বের সঙ্গে নিজেকে ওতপ্রোত জড়িয়ে রেখেছেন, প্রয়োজনে প্রতিমুহূর্তে নতুন করে নির্মাণ করেছেন নিজেকে। এই কারণে মহাত্মা গান্ধী থেকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপর পরম নির্ভর।
শুধু প্রখ্যাত শিল্পী নয়, ব্যক্তি নন্দলাল ও শিক্ষক নন্দলালকে জানতে এই বই— পঁয়তাল্লিশটি স্মৃতিকথায় গাথা এ এক আশ্চর্য মালা। যেখানে শিল্পতত্ত্বের অনুসন্ধান ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে মানুষ নন্দলালের ছবি।
মাস্টারমশাই নন্দলাল বসু
সম্পাদনা - সুশোভন অধিকারী
মূল্য - ৫০০ টাকা
প্রাপ্তিস্থান - লালমাটি প্রকাশন
৩,শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলেজস্ট্রিট
কলকাতা- ৭০০০৭৩
হোয়াটসঅ্যাপ নম্বর- ৯১৪৩২২৯৫৮৫
Chinese Art History Studies in the English-Speaking World in the 20th Century' by Guoxiu She - Palgrave Macmillan
Homes without windows by Chandu Maheria-Book review by Sudipta Datta
"If Maheria hadn’t written about his experience, and Ashwinkumar had not translated it into English, a wide community of readers would be left in the dark about prevailing realities and the complexities of living in caste-ridden India."
https://scroll.in/.../homes-without-windows-indias-caste...
By Sudipta Datta
#BookReview
Lui Pa - Charyagiti - Arabinda Chattopadhyay
প্রথম বাংলা সাহিত্য যদি চর্যাপদ হয় তাহলে প্রথম কবি লুইপা। তাঁর লেখা প্রথম পদটির পাঠ উদ্ধারে শাস্ত্রী মশায়ের যেটুকু ভুল হয়েছিল, নালন্দা পত্রিকায় আগেই আমরা তা নিয়ে আলোকপাত করেছি । লুইপা কোথাকার লোক ছিলেন? শাস্ত্রী বলেছিলেন লুইপা রাঢ়ের বাসিন্দা ছিলেন । আমরা তাঁর সমর্থন পাচ্ছি ক্ষেত্র গবেষণায় । আশিস পান্ডে সম্পাদিত বাংলার আভাষ পত্রিকায় প্রকাশিত হল-
" লুইপা, লুই, লুইচন্দ্রের সন্ধান
অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়
চর্যাগীতি প্রথম না হলেও প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের নিদর্শন। এর প্রথম পদটি কবি লুইপার রচিত। আবিষ্কারক হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মত হল, লুইপা রাঢ় দেশের কবি ছিলেন। শাস্ত্রীর ভাষায়- "আমি স্থির করিয়াছি যে, তিনি রাঢ় দেশের লোক ছিলেন। তিনি যে বাঙ্গালী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সংস্কৃতে তাঁহার চারিখানি পুস্তক আছে। একখানির নাম বজ্রসত্ত্বসাধন।” (মুখবন্ধ। হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা)। শাস্ত্রীমশাই তাঁর অনুমানের পক্ষে যুক্তি দিয়েছেন যে, রাঢ়দেশে ধর্মঠাকুরের পূজায় এখনও লুই-এর নামে পাঁঠা উৎসর্গ করা হয়। ময়ূরভঞ্জ অঞ্চলেও লুই-এর পূজা চলিত আছে। তাঁর মতকে আমরা সমর্থন করি। বাঁকুড়া জেলার অনেক গ্রামে এখনও লুই-এর পূজা হয়, লুই-এর থান আছে। ওন্দার মাঠে লুইচন্দ্রের পূজা হয়, বিষ্ণুপুর সংলগ্ন দ্বারিকাতেও লুই-এর থান আছে। এখানে লুইঠাকুরের ক্ষেত্রানুসন্ধান করা হল।
১.
দ্বারকেশ্বর নদ তীরবর্তী বেল্যাড়া গ্রামের দক্ষিণে একটি মাঠ আছে। প্রাচীনেরা বলেন ওন্দার মাঠ। এখানে ডোমেরা, বাদ্যকর পদবির কয়েকটি পরিবার লুইচন্দ্রের বা লুইঠাকুরের পূজক। মাঘ মাসে পুজা হয়। এই পূজাপদ্ধতি লৌকিক তন্ত্রাচারের ভয়ঙ্কর কৃচ্ছসাধন। ধর্মঠাকুরের গাজনে বাঁকুড়ার ময়নাপুর, লেগো, রাজশোল, সলদা সর্বত্রই 'লুই-এর পাঁঠা' বলি হয় 'ঘরভরা' নামক অনুষ্ঠানে। আশুতোষ ভট্টাচার্য বলেছেন-"লুয়ে বলি দিয়া ইহার ছিন্ন মুণ্ডটি একটি হাঁড়ির মধ্যে পুরিয়া সারারাত সেই হাঁড়িটি কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলে বন্ধ্যা নারী পুত্রলাভ করে বলিয়া বিশ্বাস" (বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস। পৃ. ৫৩২)। এই লুই-এর নামেই কবির নাম লুইপা বলে অনুমান করি। যেমন, চণ্ডীর নামে চণ্ডীবর, চণ্ডীদাস; তেমনি কোমদেবতা লুই-এর নামে চর্যার কবির নাম লুই হয়েছে। এই নৃতাত্ত্বিক সূত্র থেকে বোঝা যায়, চর্যার পদকর্তা লুই-এর নিবাস রাঢ়েই ছিল।
লুইপার দুটি পদ (১,২৯) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আবিষ্কৃত ও সম্পাদিত গ্রন্থে আছে। তাঁর প্রথম (১ সংখ্যক) পদটির ভাষা বিচার করলে রাঢ়ের ভাষার লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে। এই পদের একটি চরণ হল-
“এড়িএউ ছান্দক বান্ধ করণক পাটের আস।"
"ছান্দক বান্ধ' শব্দের অর্থ এতকাল সঠিক উদ্ধার হয়নি। শাস্ত্রীমশাই এর অর্থ করেছেন- 'ছন্দের বন্ধন'।
আমরা মনে করি এর অর্থ হল 'ছাঁদন বাধন'। ছাঁদন দড়ি বলতে বোঝায়, গাইয়ের দুধ দোয়ার সময় নরম পাটের দড়ি দিয়ে তার পিছনের পা দুটিকে বাঁধা। পশ্চিম রাঢ়ের ভাষায় এটি এখনও প্রচলিত। মল্লভূমের কবি দ্বিজকবিচন্দ্রের কপিলামঙ্গল কাব্যেও এটি আছে।' কপিলা গাভী শিবকে বলেছেন তাঁর মর্ত্যভূমে যেতে কী কী সমস্যা রয়েছে। তার একটি হল মানুষের নিষ্ঠুরতা; যথা-
'ছান্দন দোহন করি লঞা যাব দূরে।''
অর্থাৎ পায়ে জোর করে বেঁধে বাঁট থেকে দুধ দুইবে, তারপর দূরে নিয়ে যাবে চরাতে।
ঘাঁটাল-আরামবাগ-বিষ্ণুপুর, এই তিনটি মহকুমার তেত্রিশটি ধর্মের গাজন আমরা স্বচক্ষে দেখেছি। প্রতিটি প্রাচীন। প্রতিটিতে আদিম ধর্মাচার এখনও পালিত হয়। ধর্মের গাজনে যে 'লুইভরা' অনুষ্ঠানটি হয় সেটি স্বতন্ত্র এক দেবতা লুই-এর পূজা। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের জন্মভূমি বীরসিঙা গ্রামে কালীবুড়ির মন্দির মধ্যে আছে বীরসিঙার শিলামূর্তি ও ধর্মঠাকুর বাঁকুড়া রায়। বাঁকুড়া রায়ের সেবায়েৎ গ্রামের 'পণ্ডিত' ডোম পরিবার। সেখানে ধর্মের গাজন হয় কুড়ি-তিরিশ বছর পর পর। সিদ্ধেশ্বর পণ্ডিত জানালেন, একে বলে 'লুয়ে কাটা গাজন'। লুই কে? তাঁর বক্তব্য হল-তিনি বাঁকুড়া রায়ের মতোই এক ঠাকুর, যিনি ধর্মের গাজনে মিশে আছেন; যেমন-
‘শিবের গাজনে নীল, নীলের ব্রত; তেমনি হলেন লুই।'
২.
বিড়াই ও দ্বারকেশ্বর। এই দু-নদীর মাঝে দ্বারিকা গ্রাম। পশ্চিম থেকে পূর্ব-বাহিনি দ্বারকেশ্বরের উত্তর তীরে জয়কৃষ্ণপুর বা গহীরহাটি, কাঁকিল্যা, ভাটরা গ্রাম। সমান্তরালে দক্ষিণ তীরে বেলঠ্যা, অবন্তিকা ও দ্বারিকা। দ্বারিকার পশ্চিমে মথুরা, দক্ষিণে বিড়াই নদী, উত্তরে বেলঠ্যা ও অবন্তিকা এবং পূর্বে দেউলি ও বিড়াই নদীর মুণ্ডমালাঘাট। আরও একটু দূরেই চাকদহ গ্রামের কাছে বিড়াই ও দ্বারকেশ্বর নদীর সঙ্গমস্থল। এই এলাকাটি প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলার ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল। দ্বারিকা বেশ বড় গ্রাম। জনসংখ্যা তিন হাজারের বেশি। হিন্দু-মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ের এখানে বাস। দ্বারিকার উল্লেখযোগ্য লোকদেবতা হলেন লুই বা লুইচাঁদ।
গ্রামের একটি পুকুরের নাম হল লুই। তিলিপাড়ায় আছে লুইচাঁদের থান। নন্দী পদবির তিলিদের ইনি দেবতা। নন্দীদের বাখুলের সবাই এঁর সেবায়েত। অবশ্য পুজা ও মানত সবাই করেন। গ্রামে তিলি সম্প্রদায়ের বাস, তাঁদের পদবি পাল, নন্দী। এছাড়া আছে কায়স্থ পদবি হল সরকার, রায়, বিশ্বাস, মজুমদার। ব্রাহ্মণ: চক্রবর্তী, রায়। বাগ্দি : মাজি, বাগ্দি। শুঁড়ি : মণ্ডল। তামলি: দত্ত। ময়রা: কুণ্ডু ও বাউরি জাতির পদবি এ গ্রামে লেখে বাউরি।
গ্রামের মুসলিমদের পদবি হল মিদ্যা, শেখ, মল্লিক, খাঁ ইত্যাদি। গ্রামে মোট একুশটি পুকুর আছে। এগুলির মধ্যে পনেরোটি প্রাচীন। প্রাচীন পুকুরগুলির নাম-লুইপুকুর, জলহরি, বড় দু-সতীনা, ছোটো দু-সতীনা, কীর্তন্যা, গয়লাড়্যা, বেজবান্দী, কৈবাথা, বামুনপুকুর, শেকা, ঠাকরান গড়্যা, নিশিপুকুর, কৃষ্ণসায়ের, ছুতারা বা ছাতারা ও লইতনা বা লতুনবাঁধ। গ্রামের উত্তরে একটি জলধারা বা খাল আছে, এর নাম কানানদী। হাজাবিল থেকে কুশতড়া ও শ্যামাবিল পর্যন্ত বর্ষায় বিড়াই নদীর জলপ্লাবন ঘটত। ধানের জমিগুলি বেশ ঊর্বর। তবে একদিন ‘ঘুঘু চরবে' এই সবুজভূমিতে মাফিয়া রাজনীতির কল্যাণে। কয়েকটি স্পঞ্জ আয়রন কারখানার দূষণ শেষ করে দিচ্ছে এখানকার পরিবেশকে। সেই সঙ্গে বিড়াই ও দ্বারকেশ্বরে চলেছে বালি লুটের রমরমা ব্যবসা, প্রশাসনের প্রত্যক্ষ যোগসাজসে। এর খেসারত দিতে হবে মানুষকে।
৩.
গ্রামের তিলিপাড়ায় লুইচাঁদের পূজা হয়। গুঁইবালা নন্দী জানালেন, অন্তত ন-দশ পুরুষ ধরে (প্রায় ৩৫০ বছর) নন্দী বাখুলের লোকেরা লুই-এর পূজক। একটি মাটির চাতালে মাকড়া পাথর দিয়ে বাঁধানো ঢিবির মধ্যে ছিল দুটি ভেষজ গাছ, লৌহমল (Iron Slag) ও একটি সবুজাভ চকচকে পাথর যা রোগ নিরাময়ে অতীতে ব্যবহার হত। সেই সঙ্গে মাটির হাতি-ঘোড়া; অবশ্যই বোঙাহাতি।
এই হলেন লুইঠাকুর। কয়েকশো বছর আগে লুইচাঁদের থানটি মল্লরাজারা বেঁধে দিয়েছিলেন। পরে ধ্বংস হয়ে যায়। থানটি নীচু ও পাশের জলহরি পুকুরের সংলগ্ন হওয়ায় বর্ষায় ডুবে যেত। এভাবেই একদিন আগের পাথরগুলি হারিয়ে যায়। নন্দীরা ভেবেছিলেন মন্দির নির্মাণ করবেন ! তা ভেস্তে যায় দেবতার অমতে। একদিন গ্রামের দেয়াশী 'ঝাণে দিঠা' দেবতার মাথার ওপর ছাদ করা চলবে না ; অর্থাৎ পূজারী পূজাতে বসলেন দেবতার অনুমতি নেওয়ার জন্য যে, ভক্তরা চান মন্দির বানাবেন। পূজাতে বসার পর ভরমে জানা যায়, তিনি খোলা থানেই থাকতে চান, মন্দিরের দরকার নেই। 'ভরমে' শব্দটি যখন শুনি গ্রামের এক বৃদ্ধার মুখে তখনই খটকা লাগে! বাংলা অভিধানে ভরমে শব্দের অর্থ ভ্রমে, সম্ভ্রমে পাচ্ছি। বিষ্ণুপুরী রামায়ণে দ্বিজ কবিচন্দ্র শব্দটি ব্যবহার করেছেন-
'ভরমে রামের নাম শূন্যতলে লেখি'।
মল্লভূম তথা বিষ্ণুপুরের উপভাষায় 'ভরমে' মানে ভরক্রমে বা মানুষের ওপর দেবতার ভর হলে। এটি প্রাচীন বাংলা শব্দ, বাঁকুড়ার কথ্য শব্দ।
বুঝিলাম, এখনও বাংলা ভাষা আছে পণ্ডিতের অধ্যাপনায় নয়, মহানগরীর শীতাতপবাসী বুদ্ধিবিদদের কলমে নয়, দ্বারিকার গ্রামবৃদ্ধার মুখে। ভরমে দ্বারিকার লুইচাঁদের পূজারি জানতে পারলেন যে, ঐ প্রাচীন বৃক্ষ দুটি কেটে শুধুমাত্র হাতি-ঘোড়া জোড়া-ঠাকুরথানটির ছাদযুক্ত মন্দির বা বাড়ি বানানো চলবে না। দেবতা বুঝিয়ে দিলেন ঐ দেয়াশীর জ্ঞাননেত্র উন্মোচন করে যে, ঐ গাছগুলিই তো আসল ঠাকুর। জীবনদায়ী ভেষজ গুণসম্পন্ন প্রকৃতি দেবতা। ওদের উচ্ছেদ করে মন্দির বানালে, সে মন্দিরে দেবতা নেই, সুন্দর নেই,সত্যও নেই।
দ্বারিকার স্বল্পশিক্ষিত সেই পূজক যে জ্ঞানলাভ করেছেন, সদ্য প্রাক্তন হওয়া সরকারের শাসক ও বাঁকুড়ার সারেঙ্গার বিডিওর সেই জ্ঞানটুকু থাকলে, সারেঙ্গা ব্লকের আমঝোরের রাস্তায় সারি সারি সুদৃশ্য তালগাছগুলি কেটে পিচ রোডের বহর বাড়াতেন না।
লুইচাঁদের থান ১৪ আষাঢ়, ১৪২১ পুনঃসংস্কার করেন গ্রামের তেলিপাড়ার মানুষ। স্থান পরিবর্তন হয় একটু। যা ছিল শুধুমাত্র নন্দী বাখুলের, এখন গোটা তেলিপাড়ার জায়গাতে ঠাকুরের থানটি পুনর্নির্মিত হয়। পৌষ মাসের ১০ তারিখে পূজা ও খিঁচুড়ি (খেঁচুড়ি) ভোগ দেওয়া হয়। নিত্যপূজা হয়। সকালে আলোচাল ও বিকেলে মুড়ি দিয়ে, সঙ্গে একটু বাতাসা, মিষ্টি। উত্থন একাদশী ও শয়ন একাদশীতে বড় পূজা হয়। পূজা করেন লক্ষ্মণ চক্রবর্তী। এছাড়া মানত শোধে পূজা হয় এবং কালীতলায় পূজা দেওয়া হলে এখানে সঙ্গে সঙ্গে পূজা দিতে হয়। বোঝা যায়, এ কালীতলার প্রত্নস্থলের সঙ্গে সুপ্রাচীন একটা সম্পর্ক আছে লুইচাঁদের থানের। কী সেই সম্পর্ক? পরে আসছি সে আলোচনায়।
8.
দ্বারিকার মুসলমানেরা বেশ প্রাচীন বাসিন্দা। সম্ভবত এখানকার মিদ্যারা ইন্দাস থানার রোল থেকে আগত, অথবা এখানকার মিদ্যারা ইন্দাসের রোলে গেছেন। গ্রামে দুটি মসজিদ, একটি পুরোনো। একটি ইদ্গা আছে পচিপাড়াতে। দুটি কবর স্থান রয়েছে। বিড়াই নদীর ধারে হিন্দুদের একটি শ্মশান ঘাট আছে। দ্বারিকায় প্রাচীন একটি শিবলিঙ্গ আছে কিন্তু গ্রামে কোনও শিবগাজন হয় না। কারণ সামনেই ডিহর। সেখানে ষাঁড়েশ্বর শিবের গাজনে সবাই যায়। হিন্দুদের প্রতি ঘর থেকে অন্তত একজন যাঁড়েশ্বরের গাজনে ভক্ত্যা হয়। গ্রামে বেশ কয়েটি মনসার থান, ভৈরবথান আছে। একটি প্রাচীন মন্দির আছে লক্ষ্মী-জনার্দনের। দুর্গামন্দিরের পাশেই। এটি দোলমন্দির নামে পরিচিত।
দোলের সময় লক্ষ্মী-জনার্দনকে স্থাপন করে তিনদিন কীর্তন চলে। এখনও দু-দিন যাত্রানুষ্ঠান হয়। আগে গ্রামের লোকেরাই যাত্রা করতেন। তখন দ্বারিকায় বেশ প্রসিদ্ধ ছিল গ্রামীণ যাত্রা। বছর পাঁচেক গ্রামের যাত্রা বন্ধ হয়ে গেছে দোলে। এখন বাইরের পার্টি আসে। কিছুকাল আগে তক্ক মদন মাজির নির্দেশনায় যাত্রা হত। শিল্পীদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন-শেখ আনিশ, অজয় রায়, মৃত্যুঞ্জয় রায়, বিশ্বজিৎ রায়, মৃত্যুঞ্জয় পাল, সোমনাথ মজুমদার প্রমুখ। সোমনাথ মজুমদারের নির্দেশনাতেও গ্রামে একটি যাত্রা দল গড়ে উঠেছিল। এখন সব বন্ধ। শুধু কীর্তন গানটি টিকে আছে। তিলিপাড়ার মেলাতে সন্ধ্যাবেলায় কীর্তন গান-তরুণ পাল (৩৫), কালীপদ সো (৬৫), সুকুমার নন্দী (৫০), জিতেন নন্দী (৩৫), বিকাশ নন্দী (৪০), গুরুপদ নন্দী (৩১), বিজয় নন্দী (৬০)। কালীমন্দিরের আটচালায় মাটির গৌর-নিতাই গড়ে প্রতি বছর চব্বিশ প্রহর ও অষ্টম প্রহর হয়।
তিলিপাড়া, বাগদিপাড়া ও বাউরিপাড়ার হয় কালীমন্দিরে। দুর্গামন্দিরের সামনে অষ্টপ্রহর হয় রায়-ব্রাহ্মণদের। তিলিপাড়ার অপূর্ব নন্দীর বাড়িতে গৌর-নিতাইয়ের ধাতবমূর্তি রয়েছে। সেগুলি উভয়স্থানেই নিয়ে যাওয়া হয়। অ্যাত বড়ো সমাজ, অ্যাত পাল-পার্বণ দ্বারিকায় সম্পন্ন হয় প্রাচীন সিস্টেমেই। সুসম্পন্ন যাকে বলি। এখনও গ্রামের মাথা আছেন, তাঁকে বলে 'মুখ্যা'। মুখ্যার পরামর্শ ছাড়া কিছু চলে না। আগে মুখ্যা ছিলেন গোলোকবিহারী নন্দী মশায়। এখন তাঁর ছেলে বাসুদেব নন্দী। গ্রামের ধর্মীয় ও পারিবারিক অনুষ্ঠান করতে হলে মুখ্যার অনুমতি নিতেই হয়। এছাড়া আছেন 'আটপৌরী'। গ্রামের আটপৌরীদের কাজ হল রিপোর্টিং। মুখ্যার কোনও ঘোষণা থাকলে আটপৌরী বাড়িতে বাড়িতে জানিয়ে দেন। এছাড়া গ্রামের কারও বাড়িতে অনুষ্ঠান, গ্রামে কোনো মিটিং থাকলে, ধর্মীয় অনুষ্ঠানের দিনক্ষণ ঠিক হলে গ্রামের আটপৌরী গ্রামে জানিয়ে দেন। দ্বারিকাতে এখন আটপৌরী হলেন লক্ষ্মী বাগ্দী।
দ্বারিকা বাসস্ট্যান্ডের কাছে গ্রামের একমাত্র দুর্গামেলার দালান মন্দিরটি। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এখানে দুর্গাপূজা হচ্ছে। মন্দিরের কাছেই বাড়ি রত্না সরকারের। তিনিই স্বপ্নাদেশ পেয়ে এই পূজা শুরু করেন। বছর দশেক আগে মন্দিরটি পাকা বাড়ি নির্মাণ হয়েছে। দ্বারিকার প্রাচীন দেবস্থান হল কালীতলা। পিউ পালের কাছ থেকে এ সম্পর্কে যা জানা যাচ্ছে, এখানে হুবহু তুলে দিচ্ছি-
"কীর্তনা পুকুরের পাড়ে এই অতি প্রাচীন চামুণ্ডা মূর্তিটি রয়েছে। এটি আনুমানিক এক-দেড় হাজার বছর আগের। কোনও একটি পুকুর থেকে এক নাপিত এই প্রস্তর প্রতিমাটি পেয়েছেন আজ থেকে ৩০০-৪০০ বছর আগে।"
সুতরাং দ্বারিকা গ্রাম কত প্রাচীন এই পুরাকীর্তিটি তার প্রমাণ।
১৪০৯ বঙ্গাব্দের ১০ আশ্বিন মায়ের মন্দিরটির পুনর্নির্মাণ ঘটে। এই মন্দিরেই একটি শিবলিঙ্গ প্রোথিত আছে- তিনি বাণলিঙ্গ। কয়েক হাজার বছরের প্রাচীন। আর আছে মাটির হাতি-ঘোড়া। কালীমন্দিরের পাশে একটি মনসার থান আছে। কালীমন্দিরের বর্তমান পূজারীর নাম লক্ষ্মণ চক্রবর্তী। অতীতে কুচীল চক্রবর্তী, ত্রিপুরা চক্রবর্তী পূজক ছিলেন। মন্দিরের সামনে একটি আটচালা আছে। দ্বারিকা গ্রামের সম্পদ হল এখানকার নবরত্ন টেরাকোটা মন্দিরটি। এটিই 'দোল মন্দির' নামে গ্রামবাসীর কাছে পরিচিত।
নবরত্ন মন্দিরটি লক্ষ্মী-জনার্দনের। সামনের অংশে সুদৃশ্য অলঙ্করণ ছিল পোড়ামাটির দৃশ্যশোভিত। তা নষ্ট হয়ে যাওয়ায় মন্দিরটির সংস্কার ঘটে এবং সিমেন্টের পলস্তরা করে দেওয়া হয়। প্রবেশমুখে তিনটি খিলান আছে। মূল প্রবেশপথের ওপরে পোড়ামাটির লক্ষ্মী নারায়ণের সেবাদৃশ্য এখনও রয়েছে। বাকি দুটি ভেঙে যাওয়ায়, সিমেন্টের টিয়া পাখিদের মধুর মিলনদৃশ্য বানানো হয়েছে। ওপরে ষোলোটি এবং নীচে ৭+৮+৮+৭টি প্যানেল আছে ওপর-নীচ দু-পাশে। মন্দির লিপিটি সংস্কারের সময় ঢাকা পড়ে গেছে। গ্রামবাসী জানান, এটি ১২১০ সালের পর তৈরি। মন্দিরটির ভিত্তিপীঠ তিন ফুট উঁচু। দৈর্ঘ্যে প্রায় ১২ ফুট, প্রস্থে ১২ ফুট ২ ইঞ্চি, উচ্চতা প্রায় ২০ ফুট। চুনবালির নকশি কাজ ও অলঙ্করণ চূড়া পর্যন্ত রয়েছে।
তথ্যসূত্র:
১. চর্যাপদটির অর্থ-উদ্ধার প্রসঙ্গে নতুন ইঙ্গিত। অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়। এবং জলঘড়ি। ২/১, ডিসেম্বর ২০১৯- মার্চ ২০২০।পৃ.৪১-৪২
২.কপিলামঙ্গল। ভারবি, কলকাতা। জানুয়ারি, ২০১৭। পৃ. ৬৭
৩. সিদ্ধেশ্বর পণ্ডিতের সাক্ষাৎকার, বীরসিঙা, পশ্চিম মেদিনীপুর, ১৫ নভেম্বর, ২০২৪
৪. পরবর্তী সংখ্যায় এই আলোচনা প্রকাশিত হবে।
৫. পিউ পাল, পিতা-মৃত্যুঞ্জয় পাল, দ্বারিকা, বাঁকুড়া। মার্চ, ২০১৯
সাহায্য: পিউ পাল, দ্বারিকা।
Thursday, 27 August 2026
ZEBA AFRIN - THE MAN WHO FOUGHT AN EMPIRE WITH A NEWSPAPER: THE STORY OF MOULVI MUHAMMAD BAQIR WIDELY REMEMBERED AS THE FIRST MARTYR OF INDIAN JOURNALISM
ZEBA AFRIN - THE MAN WHO FOUGHT AN EMPIRE WITH A NEWSPAPER: THE STORY OF MOULVI MUHAMMAD BAQIR WIDELY REMEMBERED AS THE FIRST MARTYR OF INDIAN JOURNALISM
The Ink, the Outrage, and the Anthem: Amrita Bazar Patrika (15 January 1874) and the Genesis of "Vande Mataram"
Essay:
Download pdf of Amrita Bazar Patrika (15 January 1874) edition : https://bit.ly/3UayEfu
On the late afternoon of 15 December 1873, a closed palanquin made its way across the recreational turf of Barrack Square in Berhampore, the administrative headquarters of the Murshidabad district. Inside sat Bankim Chandra Chattopadhyay, then thirty-five years old and serving as Deputy Magistrate and Deputy Collector in the Bengal Civil Service. While traversing the grounds, the palanquin unintentionally crossed into an amateur cricket match organized by British garrison officers stationed at the cantonment.
Perceiving the native conveyance as an intolerable intrusion upon imperial leisure, Lieutenant-Colonel Duffin of the 19th Native Infantry halted the palanquin, seized the magistrate, and dragged him out. Duffin subjected Bankim Chandra to verbal abuse and physical assault in plain view of both European spectators and prominent Indian dignitaries.
In nineteenth-century British India, racial arrogance by European military officers toward native civilians was routinely tolerated or quietly brushed aside by colonial authorities. Bankim Chandra, however, refused to submit to informal administrative pressure or accept racial humiliation. On 16 December 1873, he initiated formal criminal proceedings against Colonel Duffin under the Indian Penal Code before District Magistrate W. H. Winter.
When the case came up for its key hearing on 12 January 1874, the Murshidabad courtroom was packed with nearly a thousand Indian and European spectators. While several colonial officers attempted to downplay the severity of the assault, the court received resolute, corroborated testimony from key witnesses: Robert Hand (Principal of Berhampore College), Raja Jogendra Narayan Roy of Lalgola, and local pleader Durgacharan Bhattacharya. Sensing that formal charges could inflame broader civic unrest, the colonial bench brokered a compromise in which Colonel Duffin was compelled to offer an unconditional public apology in open court with folded hands.
The contemporary chronicle of this legal vindication was documented in the bilingual weekly newspaper Amrita Bazar Patrika on 15 January 1874 (Vol. 6, Issue 49). Under the editorial leadership of the Ghosh brothers, the paper highlighted the Berhampore trial as a significant public victory against colonial high-handedness.
This historic issue has been digitally preserved through the British Library’s Endangered Archives Programme under reference EAP262/1/1/5/3, in collaboration with the Centre for Studies in Social Sciences, Calcutta (CSSSC). For historians of print culture, this primary source document records a rare, public breach in imperial judicial bias, marking a critical transition where an administrative grievance galvanized nationalist sentiment.
In the immediate wake of the trial, facing intense hostility from cantonment circles, Bankim Chandra took administrative leave and traveled up the Padma River to the Lalgola estate as the guest of Raja Jogendra Narayan Roy. Within the secluded sanctuary of the Lalgola Raj palace, Bankim immersed himself in the estate's extensive library of classical manuscripts and visited the family's historic temples dedicated to Jagaddhatri, Kali, and Durga.
It was during this reflective retreat that the foundational imagery of "Vande Mataram" took shape. Bankim conceptualized the Motherland through a tripartite divine timeline:
The Mother as She Was: Personified as Jagaddhatri, representing India's pre-colonial heritage in golden prosperity, self-sufficiency, and peace.
The Mother as She Has Become: Personified as Kali, bare, disinherited, and mourning amid colonial exploitation, poverty, and ruin.
The Mother as She Shall Be: Personified as Durga, ten-armed, wielding divine weapons forged from the collective strength of her children, and sovereign over her destiny.
By fusing classical Sanskrit cadences with Bengali syntax, Bankim created a hymn that bridged ancient sacred invocations and modern national consciousness.
The textual trajectory of "Vande Mataram" remains a rich chapter for rare book collectors and bibliographers:
Manuscript Inception (c. 1874–1876): Bankim first drafted the verses on loose paper at his residence. When his editorial assistant requested material to fill empty columns in his journal Bangadarshan, Bankim declined, reportedly remarking to his nephew, Sachis Chandra Chattopadhyay, that while the song's value was not yet understood, a day would come when it would be sung by millions.
Serialization in Bangadarshan (1881): Bankim formally embedded the hymn into his political novel Anandamath (The Abbey of Bliss), published across serial installments in Volume 7 of Bangadarshan. Sung by the ascetic Santans during the 1770 Sannyasi rebellion, the song became the ideological heartbeat of the narrative.
Standalone First Edition & Subsequent Revisions (1882–1886): Anandamath was printed as an independent volume in 1882. As the novel began to attract strict colonial press scrutiny, Bankim introduced nuanced textual alterations across subsequent editions (1883 and 1886) to manage press censorship, while ensuring the sacred stanzas of "Vande Mataram" remained entirely intact.
The digital availability of the 15 January 1874 edition of Amrita Bazar Patrika via the EAP262/1/1/5/3 digital archive provides modern scholars and rare book enthusiasts with an authentic documentary anchor. It links the physical paper of nineteenth-century journalism to the historic confrontation on a Berhampore cricket field—an event that directly catalyzed the hymn that awakened the subcontinent.
Jeffrey M. Schwartz and Sharon Begley - The Mind and the Brain
I was sitting in my quiet workspace late one evening, exhausted by a stretch of intense research and pondering whether our thoughts are merely passive signals fired off by physical brain cells, when a sudden curiosity struck me about whether a human being can consciously direct their own mind to physically rewire the neural pathways of their brain. Wanting a rigorous, scientifically grounded exploration of neuroplasticity and quantum physics that could prove we are not helpless prisoners of our genetics or brain chemistry, I searched my audio collection and selected this groundbreaking masterpiece by Jeffrey M. Schwartz and Sharon Begley.
Listening to Arthur Morey narrate this work made the complex neuroscience intensely fascinating because his voice carries a magnificent, intellectually rich, and deeply measured academic clarity that instantly commands your full attention. Morey delivers the intricate medical studies and philosophical arguments with a steady, unhurried, and reassuringly articulate cadence, sounding like a world-class professor guiding you through a profound laboratory discovery. His thoughtful, precise, and patient delivery strips away the dry density of scientific jargon, transforming a complex neuroscientific text into an intimate, utterly addictive exploration of the human mind's ultimate power over physical matter.
Here are the 8 core lessons from that audio journey:
1. Discovering the Physical Reality of Mind Driven Neuroplasticity
The most foundational lesson the authors drove home from my perspective is that the brain is not a hardwired, unchangeable machine, but a dynamic organ that physically rewires itself in response to directed mental effort. I learned through the text that conscious attention actually alters physical brain architecture, creating new neural pathways while letting unused ones wither away. The authors drove this message home so clearly through clinical experiments with obsessive compulsive patients that I was forced to drop the belief that we are trapped by our baseline neural wiring, an insight that empowers any reader to take active control of their cognitive development.
2. Harnessing the Power of Focused Mental Force to Override Habitual Impulses
I was deeply challenged by the realization of how effortlessly we mistake our brain's automatic error signals for absolute truths that must be obeyed. The narration forced me to see that mind and brain are distinct entities, meaning we possess a conscious mental force capable of vetoing unwanted neurological impulses. Through the clinical four-step method developed for OCD patients, the authors used sharp real-world examples to show that intentionally redirecting attention weakens toxic neural loops, teaching whoever reads it to override destructive habits and regain self-mastery.
3. Differentiating the Mind as an Active Agent Rather Than a Passive Byproduct
A truly eye-opening lesson from my perspective was learning how materialist science often mistakenly reduces human consciousness to mere physical brain chemistry. The audiobook made it impossible for me to ignore that deliberate, willful attention acts as a genuine cause in the physical universe, directly altering physical matter rather than just reacting to it. The authors bring quantum physics into the conversation to demonstrate that the observer effect applies directly to human thought, providing incredible clarity for the reader, helping anyone realize that their conscious choices carry true weight and agency.
4. Implementing the Four Step Method to Relabel and Reframe Brain Signals
I learned through the compelling narrative that when an unwanted thought or anxious surge arises, the most effective strategy is to immediately relabel it as a false brain signal rather than a personal reality. The authors drive in this lesson by showing how saying "it is not me, it is just my brain" creates a crucial psychological distance between the observer and the biological impulse. Through the steady delivery of the audio track, I saw that systematically practicing relabeling, reattributing, refocusing, and revaluing transforms internal chaos, empowering whoever reads it to dismantle anxious thoughts with surgical precision.
5. Understanding Quantum Physics and the Quantum Zeno Effect in Attention
The text drove me to a profound realization regarding how holding a specific mental focus continuously can actually lock a desired neural circuit into place physically. The authors masterfully explain the Quantum Zeno Effect, showing that rapid, repeated mental attention stabilizes brain state patterns long enough to cause permanent physical rewiring. This provides incredible scientific validation for the reader, helping whoever reads it understand why consistent focus and daily mental discipline are necessary to create lasting personal changes in life and work.
6. Utilizing Voluntary Attention as the Ultimate Tool for Psychological Freedom
The authors drove home a brilliant lesson that completely rewired how I view daily distractions, proving that where we choose to place our attention determines our physical reality and character. Through the sharp narration, I was forced to recognize that allowing random external stimuli to capture our attention surrenders our mental freedom to automated brain habits. This lesson offers an invaluable diagnostic tool, training whoever reads it to treat attention as a precious resource, directing it intentionally toward constructive goals rather than passive, mindless consumption.
7. Overcoming Stroke and Neurological Damage Through Constraint Induced Therapy
I was moved by the practical realization of how resilient the human nervous system becomes when subjected to forced, intentional use through targeted rehabilitation. The authors drive home the inspiring case studies of stroke survivors who recovered lost motor function by forcing their damaged brain pathways to work through relentless mental and physical effort. The audiobook made me see that willpower and focused exertion can overcome seemingly permanent biological limitations, inspiring the reader to push through physical and mental plateaus with relentless persistence.
8. Elevating Moral Responsibility Beyond Biological Determinism
The final and most profoundly grounding lesson from my perspective is that viewing human beings as mere slaves to their brain chemistry destroys personal accountability and moral choice. Jeffrey Schwartz and Sharon Begley leave the listener with undeniable proof that our capacity for conscious choice gives us full responsibility for our actions and self-improvement. The audio track left me completely convinced that we are the architects of our own minds, inspiring whoever reads the book to stop blaming genetics or environment, step cleanly out of passive victimhood, and actively shape a life defined by purpose, mental clarity, and true internal freedom.
Arguing with Zombies - Paul Krugman
The title of this book was coined to describe a specific kind of frustration: debunking a bad economic idea, watching it die in the data, and then seeing it shamble back onto cable news a few years later as if nothing had happened. Arguing with Zombies collects decades of 
's columns and essays confronting exactly these undead ideas, tax cuts pay for themselves, austerity boosts growth, minimum wage hikes always kill jobs, and shows how each one keeps surviving contact with contrary evidence. Krugman's real subject isn't just economics. It's why bad ideas with powerful backers refuse to stay debunked.
Here are 5 lessons from this book:
1. Some economic claims survive not because they're true, but because they're useful to someone. Krugman repeatedly shows that ideas like "tax cuts pay for themselves" persist for decades despite being disproven again and again, because they serve a political function regardless of their accuracy. Evidence alone rarely kills an idea that's protecting someone's interests.
2. Austerity during a downturn tends to prolong the very crisis it's meant to fix. Drawing on the aftermath of the 2008 financial crisis, Krugman argues that cutting government spending during a recession removes exactly the demand an economy needs to recover, turning a temporary slump into a longer, deeper one.
3. Inflation fears get invoked far more often than inflation actually materializes. Krugman tracks a repeating pattern of predictions, that a given policy will trigger runaway inflation, that consistently fail to come true, yet keep resurfacing as arguments against government spending almost regardless of the economic conditions at the time.
4. Healthcare economics defies simple free-market logic. Krugman argues that healthcare doesn't behave like an ordinary market, because information asymmetries and life-or-death stakes distort normal supply and demand, which is why market-based reforms alone rarely produce the outcomes their advocates promise.
5. Economic commentary needs to be held accountable to its track record. A recurring theme across the collection is Krugman's insistence on going back and checking who got major calls right and who got them wrong, arguing that economic punditry too often escapes scrutiny for predictions that simply didn't happen.
Get the book from here: https://amzn.to/4ipgn83
Tuesday, 25 August 2026
The Big Book of Kashmiri Literature by Onaiza Drabu
Nicholas Radburn’s pivotal work, 𝑇𝑟𝑎𝑑𝑒𝑟𝑠 𝑖𝑛 𝑀𝑒𝑛: 𝑀𝑒𝑟𝑐ℎ𝑎𝑛𝑡𝑠 𝑎𝑛𝑑 𝑡ℎ𝑒 𝑇𝑟𝑎𝑛𝑠𝑓𝑜𝑟𝑚𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛 𝑜𝑓 𝑡ℎ𝑒 𝑇𝑟𝑎𝑛𝑠𝑎𝑡𝑙𝑎𝑛𝑡𝑖𝑐 𝑆𝑙𝑎𝑣𝑒 𝑇𝑟𝑎𝑑𝑒
Christopher L. Brown delves into 
, featured in the April 2026 issue of the 𝑊𝑖𝑙𝑙𝑖𝑎𝑚 𝑎𝑛𝑑 𝑀𝑎𝑟𝑦 𝑄𝑢𝑎𝑟𝑡𝑒𝑟𝑙𝑦: https://vastearly.am/3UkbLWU
According to Brown, Radburn’s insightful analysis illuminates the dynamic changes in the British slave trade during the pivotal 18th century, revealing how institutional transformations reshaped trading practices and expanded marketplaces across West Africa and the Americas. By meticulously examining merchant logs, account books, and the groundbreaking Slave Voyages database, Radburn not only sheds light on the complex networks of commerce but also highlights the stories of those who navigated these turbulent waters.
Join us as we honor interdisciplinary scholarship that enriches our understanding of Vast Early America and the intricate histories that connect us all.
#WilliamWilberforceDay #VastEarlyAmerica #TransatlanticSlaveTrade #HistoryScholarship
Yale University Press | Columbia University
Born in Darkness Africa, Africans & making of the modern world 1471 to the 2nd World War by Howard W. French - 2026
Here's something that will unsettle you: the most famous map of the medieval world doesn't show Europe at its center. The Catalan Atlas of 1375 depicts a crowned Black king seated on a throne, holding a golden orb and scepter. His name is Mansa Musa, ruler of the Mali Empire, and at the time, he was likely the richest person who ever lived.
When Mansa Musa passed through Cairo on his pilgrimage to Mecca, he brought an entourage of sixty thousand people and so much gold that he crashed the Egyptian economy. Word of his wealth reached Europe, and that, Howard French argues, was the true spark for the Age of Discovery.
This is the central provocation of Born in Blackness: the history we've been taught is not just incomplete. It's a deliberate act of erasure.
French, a journalist and Columbia professor, spent years researching this book, tracing six centuries of history from 1471 to World War II. His argument is simple and devastating: you cannot understand the modern world without placing Africa and Africans at the center of the story.
The standard narrative tells us that Europeans set out to find Asia, accidentally bumped into the Americas, and slowly built the modern world through ingenuity and hard work. But French flips this entirely.
The real impetus for exploration, he writes, was Europe's centuries-old desire to trade with the legendary gold-rich kingdoms of West Africa. The Portuguese established Elmina in present-day Ghana in 1471 specifically to acquire gold. That river of gold refloated Portugal's economy and financed the voyages that would reshape the world. The Spanish, locked out of African gold, had no choice but to head westward—and we all know what happened next.
Gold led to sugar. Sugar demanded labor. And labor came from the trade in enslaved Africans. The rest is not just history. It's the foundation of everything we recognize as the modern world.
What French Makes You See:
1. The Scourge of Erasure
French is descended from an enslaved woman named Priscilla, purchased in 1812 by a Virginia governor who fathered a child with her. That's not conjecture, he has the bill of sale. The book is deeply personal, written with a "steely and elegant indignation" at the "centuries-long process of diminishment, trivialization, and erasure of Africans and people of African descent from the story of the modern world".
2. The True Scale of Suffering
Around 12 million Africans were shipped across the Atlantic in chains. But French notes that another 6 million lives were lost in or near their homelands in the hunt for slaves. The demographic strain transformed African societies, agriculture, gender relations, and political structures were all warped by the removal of so many able-bodied young men.
3. The Barbadian Template
In 1636, Barbados passed a decree declaring that slaves would remain in bondage for life. It was the template for servitude across the hemisphere. By the 1680s, black slaves made up 75% of Barbados's population and 95% of its workforce. The island's planters bought slaves with money borrowed from English creditors against future deliveries of sugar. This wasn't just exploitation, it was a financial system that powered global capitalism.
4. The Poverty of "Discovery"
French devotes a chapter to "Rethinking Exploration" and makes a simple point: once Bartolomeu Dias rounded the Cape of Good Hope in 1488, standard histories basically forget about Africa. It's treated as a geographic obstacle to overcome on the way to Asia's spices. But as French shows, West Africa brought Portugal about a tenth of the world's gold supply, and the Portuguese treasury was known as the House of Guinea, a reflection of Black Africa's commercial importance.
5. The Haitian Exception
The Haitian Revolution, the only successful slave revolt in history, was a direct challenge to the idea of Black slavery itself. French argues that ex-slaves who liberated Haitians "profoundly altered the course of American history". It's a reminder that the story isn't just one of victimhood. It's also one of resistance, pride, and survival.
Born in Blackness is not a comfortable read. It's not a book you finish and forget. It's a book that changes how you see everything, the wealth of nations, the foundations of democracy, the very idea of "modernity." French has done something extraordinary: he's restored Africa to its rightful place in the story of the world. And in doing so, he's shown us that the story we thought we knew was built on a lie.
BOOK: https://amzn.to/4zC1h5i See less
Monday, 24 August 2026
Punascha Madhusudan: Kobi o Natakkar-Saugata Chattopadhyay ed. 2026
Nilkamal Sarkar ed. Krishnanagarer itihas (2 Vols). India. 2026
Friday, 21 August 2026
The Second Orbit-One man's journey. 1.4 billion dreams. By Shubhanshu Shukla - 2026
One man's journey. 1.4 billion dreams.
Discover The Second Orbit 
, an inspiring account of space, discipline, resilience and the pursuit of the impossible. 🇮🇳🌌
Believe. Persist. Go beyond.
📌 Disclaimer: This is a non-signed edition and is not autographed by the author
Ranjan Chakrabarti - Climate Calamity and the Wild: an environmental history of the Bengal delta C 1747-1947- Primus Books: Delhi
I am happy to share the news that a paperback edition of my book on Climate Calamity and the Wild, Primus Books: Delhi, is forthcoming. Ian Rotherham's excellent review of the book in Environment and History has fostered the increasing international presence of the work. Take a look if you have time.
Summary of the book :
A central argument of the book is that the history of Bengal cannot be adequately understood through conventional political or ideological narratives alone. The distinctive ecology of the delta—its rivers, wetlands, forests, shifting channels and highly variable climate—created both opportunities and vulnerabilities for human communities. Changes in river courses and hydrological regimes altered settlements, agricultural landscapes, communication networks and patterns of production and trade. Climate variability, floods, cyclones, thunderstorms and other calamities repeatedly disrupted human lives and economic activity, while simultaneously contributing to the formation and transformation of landscapes.
Indian Short Stories: 1900–2000 - Sahitya Academy - 43 powerful stories from 21 Indian languages - 2026
Indian Short Stories: 1900–2000 is more than an anthology.
It brings together 
— voices that witnessed colonial rule, Partition, fractured homes, suppressed anger, and the slow shaping of a modern nation.
These narratives move between the sacred and the profane, the elite and the subaltern. They do not simplify India. They reveal it.
If you want to understand the emotional and social journey of the 20th century, this book belongs on your shelf."
Thursday, 20 August 2026
Arun Kumar - The Silent Rebellion: Labour, Caste, and Education in Colonial India’ by Cambridge University Press, 2026.
We would like to congratulate CeMIS alumnus, and Assistant Professor in British Imperial, Colonial, and Post-colonial History, University of Nottingham, Dr. Arun Kumar on the publication of his book ‘
Part of the ICAS:MP book series, the book launch will take place on 26 August 2026, in Seminar Halls 1,2,3, Kamaladevi Complex, India International Centre, New Delhi.
Discussants:
Professor Prabhu Mohapatra, (retired) University of Delhi
Dr. Hem Borker, Jamia Millia Islamia
Professor Aparna Vaidik, Ashoka University
Panel Host:
Manas Srivastava, Assistant Editor, The Indian Express
Book Abstract:
The Silent Rebellion tells a history of labour subjectivity formation at the site of education and the defiance of labouring subalterns who refused to see themselves solely as labouring bodies in the late nineteenth and twentieth centuries. On the one hand, the book examines how elite power—encompassing colonial officials, employers, and caste elites—attempted to integrate caste labour into their modern projects of industrial and technical education, thereby reproducing labouring conditions and subjectivities. It focuses on the hitherto neglected social histories of industrial, technical, factory, and night schools. On the other hand, the book reveals how labouring subalterns—artisans, factory labourers, and other service-providing workers—used education to challenge their portrayal as mere labouring bodies. Focusing on their desire for literary education, book learning, and their dream to become teachers, clerks, and poets—what the book articulates as the nonwork self of working lives—the book develops new analytical frameworks to write nonworking histories of working lives. See less
Historian Chris Evan's new book, coming out soon: Slavery's Long Goodbye: Capitalism, Nationalism and Christianity in the Age of British Emancipation
Historian Chris Evan's new book, coming out soon: 
AN AFRICAN HISTORY OF AFRICA by Zeinab Badawi - 2026
Stephen Grosz - The Life Examined-The Examined Life: How We Lose and Find Ourselves
Non-fiction – paperback; Vintage; 225 pages; 2014. Review copy courtesy of the publisher.
In a bid to read more non-fiction this year, I picked up Stephen Grosz’s 
, part of Vintage Publishing’s “shelf help” promotion.
It first came to my attention when Victoria, who blogs at Tales from the Reading Room, chose it as one of her books of the year in my Book Bloggers’ Advent Calendar last December. In her review, Victoria said: “Everyone should read this book and feel it chip away any ice around their hearts, to let our admirable human capacity for love and compassion flow through.”
And I concur: this book puts paid to the notion that non-fiction is boring or dull. I was entirely captivated by it and ate it up as quickly as I could.
A series of case histories
Written by Stephen Grosz, an American-born psychoanalyst who has a practice in London, it reads like a collection of short stories structured around five key themes — beginnings, telling lies, loving, changing and leaving. These, in turn, are broken into short chapters, some of which are are only a few pages long. Each chapter is a case history of one of Grosz’s patients — adults in psychoanalysis whom he has met four or five times a week for 50-minute sessions over several years.
As he explains in his preface, “all tales are drawn from day-to-day practice. These stories are true, but I’ve altered all identifying details in the interests of confidentiality”.
The book shows how Grosz is able to help people who feel trapped — whether by circumstance, poor decision making, foolishness, fear or past history, among other reasons — to change their lives and their behaviour for the better. It’s important to stress that these people are as ordinary as you and I. In fact, you will probably recognise friends, colleagues, family — perhaps even yourself — in these pages. For that reason alone, it makes for a riveting read, full of “light bulb moments”. It shines a light on the human condition and the terrible muddles we sometimes get ourselves into without even realising we are doing it.
Subscribe to:
Posts (Atom)